太阳花

父亲因为胃胀嗝逆查体的时候，下胃镜的大夫让家属进去一个，意红把母亲留在了外面。小小的屏幕上，意红看见了父亲食道上那个烂烂糊糊的瘤子。
大夫神色凝重地看着她，像是在琢磨自己的措辞。
“您直说吧。”意红冷静地望着大夫。
“以我的经验判断，应该是不好的东西。病理报告要一周，你们要有心理准备，我建议你带你父亲去肿瘤医院，别耽误了。即便是良性的，那里也是专科，比我们这种综合性医院更有经验。”大夫一口气地说。
意红出来看见外面等待的母亲，什么也没说。
从医院回来，一家三口去菜场买菜。意红妈不会做饭，但是每次买菜她都跟着。她喜欢一路跟老伴儿絮叨菜价又涨了多少，哪种菜大量上市了，菜场卖黄瓜那家的小小子儿又长胖了，偶尔还要撒娇似的赞美应景的新鲜水果和零嘴儿。
她经常这样说：“哎呀，新上市的太贵了，等过过便宜了再买。”
意红爸就会笑着说：“想吃就买，老板给称一斤。”
意红妈心疼钱是实实在在的，小小的得意也是实实在在的。
意红心神不定地跟在后面，心想，这样的幸福，怎么能打搅。
病理报告出来了，低分化粘液腺癌。低分化这三个字让意红以为，父亲的病还没那么可怕。
但是大夫的话让她懵了：“高分化说明病灶位置比较固定，转移扩散的风险小，低分化、未分化表示肿瘤为高度恶性，这样的癌细胞更接近未发育好的细胞，粘滞性差，很容易转移。”
意红不知道怎么跟父母说。
那天晚上家里吃饺子，意红妈就会包皮，意红爸擀了一大堆皮，她一边包一边催促老伴儿：“快点，我包得快，你供不上了。”
意红想，等实在瞒不住了再说吧。
意红爸得的是贲门癌，PET-CT检查发现除了食道上有一个瘤，肺里还有四个瘤子。
“还能手术吗？”意红不死心地追问。
不用大夫回答，意红也知道，父亲已经没有手术的机会了。癌细胞从体循环转移到了肺循环，意味着父亲的血液内已经散落了癌细胞。
意红拿着父亲的体检报告，忘了自己的车还停在医院，就那么浑浑噩噩地往家走，走了整整四个小时，走得麻木不仁。
那夜，意红坐在马桶盖上，听着隔壁房间父亲的鼾声听到天色渐亮。这熟悉亲切的声音，她还能听多久呢？
大夫说了，父亲这样的情况，时日无多。意红决定实话实说。意红想，父亲是豁达的人，真相虽然残酷，总强过留下来不及做的事而终生遗憾。趁母亲下楼跳广场舞，意红跟父亲摊了牌。
意红爸没想到自己病情严重到这个地步。他走到落地窗边往下望，楼下的空地上，有百十人在随着音乐跳舞，他还是很快从这一百多人里捕捉到了意红妈笨拙的身影。
意红忧心忡忡地看着父亲在窗边的剪影。意红爸望着楼下，长久地静默着，直到音乐停止，他才回过身来，对意红说：“我跟你妈说。”
肿瘤医院的病人实在太多了，意红托了院长的关系，才等到一个高干病房，而且还要五天后才能住进去。这五天，意红妈眼瞅着就有些六神无主。意红妈一辈子没主见，遇到这种事更慌了神。意红爸不停地宽慰她：“别谈癌色变，看你吓的，你得相信老伴儿能挺过去。”
意红爸就是打嗝不止，有时候吃快了有点噎得慌，倒没有别的症状。意红妈在父女俩的劝慰下，从头两天的慌乱变为淡定，第六天，神色如常地拎上早收拾好的包，有说有笑地陪老伴儿住院去。
意红妈一辈子叫意红爸宠着，跟个孩子一样，越幸福越脆弱，没受过任何挫折打击，更不会掩饰情绪。她这种态度，显然是相信了意红爸的病没什么大碍。意红松了口气，她不担心别的，就怕母亲哭哭啼啼。这段时间往来于医院，意红看了太多的眼泪，有很多病人，本来病没那么严重，但是身边的人的态度，让病人觉得天塌了，斗志没了，求生的欲望也没了。
意红爸的主治大夫姓姜，刚满三十，少壮有为，是意红同学的朋友，院长又特别交待他多照顾一下这个病人，因此，他温和地交代了注意事项，还跟老两口唠了几句家常。等意红爸输上液，意红想溜去医生办公室再跟姜大夫套套近乎，意红妈却也跟了进来。意红冲姜大夫递着眼色，不想让他说得太多。意红妈却出人意料地说：“不用瞒着我，她爸都跟我说了。”
姜大夫小心翼翼地问：“您想了解什么？”
“真做不了手术了？要是只有那几个癌细胞突破基底膜掉落在血液里了呢？”意红妈问。
意红吃了一惊，姜大夫也有些惊讶地望了望老太太。意红妈说的很专业。
姜大夫老老实实地说：“伯父血液里到底有多少癌细胞谁也不知道。现在这个时候，冒险已经没有意义了。”
“可是，病灶在那里，总会不停地生长，不停地长破基底膜，血液里的癌细胞会越来越多，那就没法控制了。”意红妈平静得像是在讨论学术问题。
“血液里的癌细胞和正常的细胞没办法区分，它们随着血液循环在身体里游走，遇到哪里不正常，就停下来生长。我怎么跟您解释呢……”姜大夫沉吟一下，接着说：“手术的创口，也是一种不正常……治疗癌症的方法有很多种，我也希望能早期发现，化疗相对手术，是保守治疗，但不等于放任瘤子生长，化疗药物能渗透到全身。”
“但是好细胞也得让药物过一遍啊，那词怎么说来着，对了，玉石俱焚。可不可以采取靶向治疗？”意红妈肯定做足了功课。
姜大夫意外地望了意红一眼，意红也不知该表个什么态。
姜大夫只好说：“还是先按常规治疗方案走吧。靶向治疗、生物治疗不是不可以考虑，不过有些方法不够成熟，而且，上来就用最好的药，要是没用的话，都没有备选药了。这道理您懂吧？好在肺里空间大，我们科室刘大夫，都70多岁了，肺里几十个瘤子，照样活得好好的。如果青霉素没发现，肺炎、脑膜炎、脓肿……都是绝症。对于癌症患者，就是和死神赛跑，跑着跑着，也许医学就有重大突破了。家属能做的就是想办法让病人保持良好心态，配合好治疗。”
意红妈显然被刘大夫的案例打动了，信心满满地回去了。
意红赶紧关上门，佩服地说：“你真行，这就把我妈劝回去了，没想到我妈知道了真相还撑得住。”
姜大夫叹口气说：“她是知道了真相，但是她不理解真相有多可怕。”
意红愣了一下，她自己，虽然哭过难受过，恐惧地想过如果再也见不到爸爸会怎样，但是，她对现在的状况又理解了多少呢？
即便有人告诉她，她只能在这世上活一天，她能理解这一天的意义么？她又能做什么呢？
接下来的日子，意红过得糊里糊涂的。每天长在医院里，听着周围的病友出着各种各样的主意。肿瘤医院周围，全是撒小广告的，出来进去一圈，能敛回几十张，什么神水藏药，灵芝虫草，无所不及。还有人在医院正门对面租了个门脸卖大豆虫，据说那东西升白细胞比海参好使。
意红妈也领了人家发放的样品，用电饭盒煮熟了，跟意红研究了半天，终于还是将那两条被煮得拇指粗细的滚圆滚圆的肉虫子倒掉了。
意红见了其他病人化疗的难受劲儿，很担心父亲也撑不下去。意红爸也连着几天恶心烦躁，吃什么吐什么。意红爸四岁时没了父亲，意红奶奶一个人把他拉扯大，什么苦都吃过，难受归难受，依然谈笑风生，吃了吐，吐了吃，还调侃地对病友说：“反正不能吐干净了，总能落点在肚子里。”
第一轮化疗结束，意红爸瘦了5斤。在医院观察了几天，血象不错，并没有出现白细胞低的现象。一家人像打了胜仗一样出院回家。
意红爸进了家门，马上跟没病时一样，扫地做饭忙里忙外，谁拦着都不听。他说：“从来没觉得家这么好过。”
意红妈本也不会做什么家务，想到的活都被意红爸抢了先，意红也做不来什么，两个人能做的只剩了按时提醒意红爸吃药了。
休养了两周，意红爸又开始打嗝。意红妈又有点慌乱了。意红劝她：“这是癌症，又不是感冒，哪那么容易好的。接着化疗去吧。”
意红联系了姜大夫安排好了床位，耗到第四周，一家人又大包小包地杀回了医院。
这次不是高干病房，娘俩晚上没地方睡。同屋的病友说：“晚上不用人看着，大爷这么硬朗，自己能成。”
意红爸也劝娘俩回去，意红妈执拗地租了张躺椅，坚定地说：“我得陪着老伴儿。”
意红出了医院的门，可是一个人孤单得难受，买了张充气垫子，又回医院去了。
同屋的病友羡慕地说：“大爷好命啊，一家人能在一起。你看我，老伴儿没了，孩子们忙，都顾不上。”
意红妈笑着说：“孩子不是给请了护工吗？”
病友摇着脑袋说：“护工哪有家人贴心。”
晚上，小小的房间里，两个病人都睡了，意红妈和意红却睡不着。意红妈小声说：“这么化疗下去，多久是个头啊。”
意红没来由地心寒了一下。她知道母亲是盼着意红爸好起来，可是不知怎么，这句是个头却让她心里升腾起不详的预感。
不知道是不是垫子的原因，意红睡得极不踏实，梦里全是小时候调皮被爸妈呵斥的场景。天亮了，护士来查房，催着她们退躺椅收拾屋子，意红还直着眼望着天花板出神地回忆，她想，要是再活一次，她一定很乖很乖，绝不惹爸妈生气。
辅液输完，要正式输化疗药，意红爸有些怵头，让意红回家去取笔记本，放点老歌听，好转移注意力。意红问妈妈要带什么，意红妈想想说菜场里有卖死不了花的，买一盆带来，那花好摆弄，也好看，摆在病房窗台有生气。
意红在菜场买花时，买了两盆，她想一盆放在父亲病房，一盆给姜大夫送去。她心里十分感激姜大夫，他的从容让她觉得安心。
病友好奇地问：“这是什么花？”
这么普通的花，这人居然没见过。意红笑着解释：“这花学名叫大花马齿苋，生命力特强，就算掐一根在阳光下晒蔫了，插上照样活。我们这儿管这花叫死不了。”
病友啧啧称奇：“好花啊。真是，自然界就人命贱，随便个毛病就撑不过去。你们说植物长不长瘤子？”
意红爸哈哈笑起来：“咱命都硬着呢，阎王不收。要说也是，还真没见过哪棵树长瘤子长死。树上那疤瘌算不算瘤子？好歹也得算增生吧？”
意红妈笑着说：“你就跟那树似的，带着瘤子活得劲劲儿的。”
一屋子人都笑。意红想着姜大夫说父亲的片子没什么起色，别人笑得越欢，她心里越难受，借口给姜大夫送花离开了病房。
意红把花摆在姜大夫办公室向阳的窗台上，问姜大夫：“植物得癌症吗？”
姜大夫感兴趣地说：“一般动物细胞会分裂50次左右，动物之所以得癌症，是细胞发生基因变异，激发癌症基因，变成无限制恶性分裂。植物正常的新陈代谢程序被各种侵害打乱，原来按遗传信息指令产生的生长激素也被破坏，变成指挥细胞异常分裂的生长激素，植物的细胞组织就会形成各种恶性肿瘤。不过植物细胞有细胞壁，不像动物癌变细胞会转移，植物形成癌细胞后只会长成一个瘤。”
意红想起中学生物课本里的知识，追问：“植物细胞之间不是有胞间连丝吗？课本上说这是植物细胞间信息传递的重要通道，植物癌症难道不会通过胞间连丝转移？”
姜大夫挠挠脑袋，玩味地看着意红，笑着说：“真是不是一家人不进一家门，伯母也爱刨根问底。你要让我说人体生理学，我能讲几天几夜，植物还真是外行。我大致说说，对不对你别见笑。我觉得胞间连丝的作用就是使植物细胞彼此沟通，相互连接，但是又保持了植物细胞的相对独立，仍然是生命活动的一个基本单位，具有遗传上的全能性。从这个意义上讲，植物癌症，只会在相邻细胞间转移，是小范围的扩散。”
“不都说癌症遗传吗？植物细胞具有遗传上的全能性，植物会不会也遗传癌症？”意红问。
姜大夫觉得意红执着得可爱，含笑望着意红说：“所谓的癌症遗传，遗传的是一种体质。原癌基因主管细胞分裂、增殖，人的生长需要它。为了‘管束’它，人体里还有抑癌基因。平时，这两种基因维持着平衡，但在致癌因素作用下，原癌基因的力量会变大，而抑癌基因却变弱。因此，致癌因素是启动癌细胞生长的‘钥匙’，主要包括精神因素、遗传因素、生活方式、某些化学物质等。多把‘钥匙’一起用，才能启动‘癌症程序’；‘钥匙’越多，启动机会越大。我只能解释人，植物大概也是这个道理。”
意红潜意识里不想姜大夫把她看成白丁，所以一路探究下来，没想到姜大夫这么认真地回答，不由得微微脸红，调侃说：“姜大夫，看来我也是高危人群，不定哪把钥匙就把我这癌症程序启动了。”
姜大夫叹口气说：“你还真危险。自由职业者平时生活没规律，身体很容易亮红灯。”
意红调皮地一吐舌头说：“没办法，经常几天几夜不睡赶图纸。我爸妈有时候也着急，怕我累坏了，可我这性子就这样，只要接了活，就得给人家干好。”
姜大夫摇摇头：“那怎么行，你得有人好好照顾你。”
本是顺理成章的一句话，姜大夫说完，脸没来由地红了。意红见姜大夫目光闪烁，也没来由地尴尬起来，嘿嘿笑着回了病房。
第二轮化疗结束，测过指标出院回家，意红爸还是家里家外地忙活。意红妈插不上手，但也没闲着，她格外地关注电视上的各种养生节目，每天给意红爸泡海参，熬中药，四处打听偏方。意红爸没生病前，爱吃热的，吃饭又快，得了这个毛病，虽然还能正常进食，但要咀嚼得非常细，否则食糜就会堵在食道。有几次吃快了，不得不把手伸到喉咙里，压着舌后引起呕吐，将堵的东西吐出来。
见意红爸这样难受，意红妈没法淡定下去了。好几次，意红赶了一宿画稿，在微醺的晨光里，看见母亲一个人坐在客厅默默流泪。
意红不知怎么办好，跑去医院找姜大夫。姜大夫正忙得不可开交，见意红苍白着小脸红着双眼唯唯诺诺地站在一大堆人后面，吓了一跳，以为意红爸出了什么事，听意红说了症状，才松了口气。意红见他实在忙，就约他下班一起吃饭。
意红知道姜大夫忙，早早在医院门口一家干净的小馆子点好菜等着。她要了一杯柠檬水，一小口一小口地喝着，一扭脸看见姜大夫儒雅的身影。
“我爸……”意红本来好好的，一看见姜大夫就跟孩子见了妈一样，眼圈就红了，哽咽着说不下去。
姜大夫递给她一张纸巾：“难受就哭出来吧。”
意红从父亲生病就跑前跑后，大小事情全一个人扛着，听着这句话，泪水再也止不住，哭了个稀了哗啦。
姜大夫也不说话，怜爱地把纸巾盒递给她，等她宣泄够了，才说：“意红，哭归哭，还得面对现实。粘液腺癌就这样，会吐粘液，将来还有可能食道被瘤子堵死，只能从体外造管将食物打进胃里去。你妈看着明白，其实心里糊涂着呢。你得有心理准备，你爸的病并不乐观。”
意红止住悲声，出神地望着面前的一盘无锡排骨，半晌才说：“姜大夫，你说人活着是不是得学会自己哄自己开心？”
姜大夫笑笑，往意红盘子里夹了口菜，说：“多吃点，你家里就指着你了。”
意红是哼着歌拎着姜大夫特别给意红爸打包的南瓜粥进的家门，正好父亲吃韭菜包子没嚼烂，嗓子里挂了根韭菜叶，在厕所里干呕。意红妈在旁边慌了手脚，意红抄起电话就给姜大夫打了过去，姜大夫告诉她让意红爸喝点水冲冲。
这法子还真管用，几口水下去，再吐出来就把韭菜叶带出来了。其实姜大夫不说意红一家冷静想想也能想到，但是意红还是觉得姜大夫特别有经验，特别有智慧，特别让她觉得踏实。
第三轮化疗，姜大夫换了方案，用紫杉醇。姜大夫举着三次CT片指给意红看，告诉她意红爸肺上又出现了小亮点，那是一个个小瘤体。以前的方案效果不好，一定要换方案试试。意红完全听姜大夫的，紫杉醇是自费药，意红妈虽然觉得贵，但是见女儿这么信赖姜大夫，也同意了。
这药输上浑身疼，意红爸倒觉得疼比恶心烦躁好忍受，也不像头两轮化疗连着几天心烦意乱不搭理人，有说有笑地给同屋的病友打气，不输液的时候还拉会儿二胡。意红妈唱什么他就拉什么，其他病房的病友都围过来凑热闹，一时间欢声笑语，小护士也睁一眼闭一眼地不数落他们吵闹了。
看爸妈高兴，意红也高兴，以照顾那盆死不了花的名义跑去医生办公室。姜大夫看见一脸阳光的意红，也心情大好，说：“你爸真让人佩服，这种疼很多人都受不了。”
意红骄傲地说：“那是！我的吃苦耐劳坚忍豁达都是我爸遗传的。”
姜大夫望着一脸娇憨的意红，心里一动，一改斯文，坏笑着说：“你这都什么词儿啊，女孩子娇滴滴的才会有人疼。”
意红脸上又飞起红霞，笑着回去了。
这轮化疗，意红爸自我感觉不错，但是白细胞降得厉害，不得不打了生白针。回家休养没一个星期，头发就掉光了，一米八五的大个子，消瘦的身体顶着个秃脑袋，像一根火柴。意红妈心疼得掉眼泪，意红爸却大大咧咧地说：“哭啥，这多省钱，洗发水钱都省了。”
从意红爸第一天化疗起，意红就发现母亲准备了一个本子，上面记的满满当当的，全是父亲几点起床，吃了什么，吐了几次，用了什么药，感受怎样。意红问母亲：“您记这些干啥啊？”
意红妈说：“我又不懂计算机，要懂我就把这些都发网上去，让别人看看你爸是怎么和癌症作斗争的。这些日子在医院，那些病友都互相取经，这些也许能帮到别人呢。你看多少人有病乱投医，偏听偏信，白花钱不说，还把病耽误了。小红，你有空帮我弄弄。”
意红翻了翻，像流水账一样，觉得索然无味，随口应付说：“最近忙，有空再说吧。”其实她心里在想，这样的东西网上海了去了，发了能有几个人看，就算有人看，大概也会认为是骗钱骗眼泪的。
第四轮化疗，方案又变了。意红爸跟姜大夫说：“还给我用紫杉醇吧，我觉得挺好。”
姜大夫无奈地说：“胃癌细胞的生长周期在33天左右，没效果就要马上换药。您觉得好没用，要看检查的指标。CT片显示您贲门上的瘤子又增大了，幸好是往食道壁的方向生长，您还能勉强进食，不然吃饭都成问题了。”
意红爸不说话了，眼睛望着窗台上怒放的死不了，转瞬笑道：“没事，什么我都扛得住，我听你的。”
第六轮化疗结束时，意红爸已经瘦成骨头架子了。此时天已渐凉，意红爸出院第六天就感冒了。意红想起姜大夫说过癌症病人最怕感冒，心里狠狠自责了一通，父亲一直没拿自己当病人，不等于她们也可以掉以轻心。对于癌症病人，一点疏忽大意可能就是致命的。
意红让父亲回肿瘤医院，但是意红爸烧得难受，不想动，意红妈也觉得就近找个医院看，别折腾了，意红只好找了个社区医院的大夫出诊，上门给父亲输液。但是父亲的烧还是不退，意红问姜大夫怎么办，姜大夫着急说，赶紧打120送肿瘤医院来。120来了，几个小伙子用担架把意红爸抬下楼，意红爸已经半昏迷了。
到肿瘤医院，验血报告出来，意红傻了眼，白细胞只有0.4，已经属于Ⅳ度骨髓抑制，极有可能引起并发感染，甚至器官衰竭。姜大夫把意红狠狠骂了一顿。意红妈听见抹着眼泪说，每次指标都合格，谁也没往这上想，以为就是着凉感冒，那么壮实的一个人，也扛不住了。意红心想，咱家还算明白的，有多少癌症病人，稀里糊涂地人就没了。
已经化疗了六轮，必须休养一段时间，意红把那盆死不了花留在了病房，病友们都说要好好照顾，等着意红爸再来。此后的三个月，死不了花在铁打的病房里，被流水的病人照顾着，绽放着灿烂鲜艳的生命。
意红妈终于学会了做家务，也能煮出像样的饭了，这辈子没摸过锅灶的手，粗糙了许多。以前意红妈经常在楼底下跳舞聊天，现在她开始操心很多事情，除了陪老伴儿溜溜弯儿，大部分时间都忙着给意红爸熬营养粥、熬中药。她干活慢，一天倒有一大半时间在厨房里度过。意红爸的身体时好时坏，好的时候就一憋劲儿地干活，不舒服的时候就到楼下的小树林去练气功拉二胡。意红不管被人催得多紧，每天都要放下手里的工作，雷打不动地陪父亲下楼，在小树林里听他拉些欢快的曲子。意红爸偷着跟意红说：“我不是干不动，我是让你妈锻炼锻炼。她一点生活能力都没有，就剩她自己了可怎么办。”意红嗔怪道：“爸，你别说丧气话，你得照顾我妈一辈子。”
这三个月，意红不停地跑医院，把父亲的检查报告送去，跟姜大夫研究接下来的治疗方案。姜大夫说让意红爸停打一段时间胸腺肽。不知哪个病友说这药限制，意红妈就有点不高兴，认为姜大夫不向着自己人。意红哭笑不得，姜大夫是对自己一家很照顾，但是所有他的病人都对他赞不绝口，怎么就成了自己人呢。
意红费了很大劲儿才让母亲搞明白。胸腺肽是提高免疫力的，打时间长了也不好，会影响病人自身的免疫调节，打打停停是有好处的。这段时间的治疗基本以中药为主，有个著名的老中医，一周直挂十五个号，要半夜3点去排号。意红怕父亲不让她去，谁也没告诉，半夜偷着开车出了小区。马路没了白日的喧嚣，空旷寂寥，月亮明晃晃挂在天上，在街灯里依旧清亮。意红忽然想起月朗星稀这个词，果然，明月四照的夜晚，星星就少了许多。活着，应该还有很多被忽略了的东西吧？
到医院，前面已经排了7个，意红拿了8号，想，好数字。拿着号回家，天已经蒙蒙亮了，意红坐在客厅里静静地等爸妈起床，盘算着还有什么好玩儿的事没带爸妈去过。带爸妈去看病，老中医开了药，意红妈问情况怎么样，老中医摇摇头，说：“吃中药调理吧，坚持就是胜利。不行你试试放疗。”
意红妈回家就找放疗的资料，挨个给病友打电话。听说有病友去别的医院做了靶向治疗，在瘤子里埋了放射粒子，也想让意红爸去。姜大夫听了劝意红说，你爸瘤子的位置，不建议做放疗，等身体恢复恢复，还是接着化疗吧。
网上盛传有人吃癞蛤蟆皮治好了癌症，意红跑到乡下亲戚家，抓了两大麻袋癞蛤蟆。意红连宰鱼剥虾都没干过，看着那些疙里疙瘩满身粘液的生物，眼一闭心一横，一剪子下去，血糊了一脸。剥下皮来晒干磨成粉，灌装成一粒一粒的药丸，意红爸吃了两天，恶心得直吐。化疗时医院给过金蟾片，意红爸吃那药反应也挺大，应该也是这种东西。一家子商量商量，决定不吃了。那一粒一粒小药丸，意红没舍得扔，就放冰箱里存着。
意红妈又听说肿瘤医院有个志愿者项目，要做两轮生物治疗，跟意红商量要不要去。姜大夫又说作用不大。意红妈不乐意了，说：“这个姜大夫太死心眼儿，其他方法不试怎么知道有没有效果。”最后还是意红妈找到院长，报名参加了那个项目。
生物治疗倒不痛苦，就是用台机器把全身的血液过一遍。意红妈研究了一通生物治疗的机理，满怀希望地盼着能激发意红爸自身免疫系统的大反击。
两轮治疗结束，意红爸没见起色，也没见特别不好，人比化疗舒服多了，还长了6斤肉。意红妈喜出望外，只是偶尔会跟意红说，姜大夫也不是都对。
出院一个月，意红最怕的事情来了，父亲彻底吃不进饭了。父亲刚住院那会儿，意红见过一家外地人，得病的是老太太，60多岁，来的时候老太太已经吞咽困难了。那家人知道得的是食道癌，好歹开了点药就走了。一个多月后，意红听说那老太太吃不进饭喝不了水，活活饿死在床上。意红唏嘘不已，姜大夫动容说：“别说你听着难过，这样的我见过不是一个两个，听到还是会一整天情绪不好。医生当久了，生离死别见多了，心会变硬。”
现在父亲虽然不是姜大夫的病人了，意红还是去找姜大夫商量，姜大夫说放个支架吧。国产的支架马上就能放，但是姜大夫执意放进口的。波士顿的支架从申请到进来，要一周左右的时间。意红妈不忍心让老伴儿这么多天靠输液活着，姜大夫无奈偷偷跟意红说：“谁也不知道你父亲能撑多久，本来我以为伯父最多活不过三个月，现在已经过去一年半了。一般这种情况，作为大夫，我们不会死乞白赖地让病人花更多的钱，但是，我是当伯父是自家人的，说心里话，进口的支架比国产的好很多，异物感小，你家经济条件也允许。”
“不是钱的事，我妈是心疼我爸一个星期吃不了饭。”意红说着鼻子就有些发酸。
姜大夫忽然揽过意红的双肩，直直地望着她说：“意红，你想想从你爸生病开始，你们一家在怎样生活？我心里和你一样，也盼着伯父能好起来，咱们所做的全部努力，能让他多活一天都是值得的。但是，治病是为了活着，活着不是为了治病，活着要有质量。等等进口支架吧，真的比国产的好。”说到这里，姜大夫松开意红，忽然骂了句脏话：“这帮狗娘养的，整天都干什么，凭什么进口的就比国产的好！”
意红认识姜大夫这么久，从来没见过他这样，傻愣愣地点着头。临走，她听见姜大夫在背后小声说：“意红，要好好生活。”
放支架的时候，大夫用电刀烧掉了不少瘤体，意红爸难得吃上了面条。
接下来的日子，意红推掉了全部的工作，领着爸妈去看京剧，看相声专场，看电影……意红不胡思乱想，也不愁眉不展了，意红妈也受了感染，整天兴高采烈的。
然而好景不长，意红爸又开始大口大口地吐粘液。
意红要带父亲回肿瘤医院做常规治疗，意红妈想起那老中医说的话，坚持要试试放疗，连放疗去哪里找哪个主治大夫都想好了。意红记得姜大夫说过，父亲这个部位，放疗不知会出现什么结果，坚决不同意，但是一向没有主见的意红妈，这回却突然情绪激动地哭着说：“什么法子都要试试啊，这个家不能没有你爸爸。”
“听你妈的。”意红爸拍板说。
意红妈一直背着人哭，这次哭开了头，在客厅里哭了大半个时辰。
意红躲回自己屋里也哭，意红爸进来抚摸着意红的头说：“你妈高兴就好，她心里慌，你别跟她犟。”
意红赶紧抹了眼泪，让病人安慰两个好人，算什么？
头两次放疗，效果出奇地好，意红爸觉得吃饭痛快多了。第三次，意红爸吐出两大块黑乎乎的东西。意红拿了去给姜大夫看，姜大夫忧心忡忡地说：“这都是坏死的组织，别放疗了，停止吧。放疗跟喝酒一样，当时没什么，后劲儿太大。”
意红跟父母商量，母亲跑去问放疗的主治大夫，那大夫坚决不同意，坚持让做下去。意红爸倒成了没主见的人，只是看意红妈的意思。第十次去放疗，意红拐弯去肿瘤医院拿病历，见姜大夫办公室的死不了花结了不少籽，散落在花盆里，又生出密密的一丛。意红掐了不少，打算带回去分盆。意红爸看见了，从花心里捻出不少黑黑小小的成熟花籽，感叹道：“这花也就活一年，就是不停地繁殖后代，总也开不败。”
从放射仓出来，意红爸意外地发现身上粘了几粒花籽，不仔细看还以为是小小的痦子。意红爸笑着说：“这小东西也跟着挨射线了，都说射线致癌，我是以毒攻毒，不知这花籽受不受的了，还能不能种活。”
正说着，意红爸觉得喉咙一甜，又吐出一大块东西来，然后就一阵咳呛。意红妈又是拍背又是喂水，意红爸好半天才顺过气来，看看手里，那几粒小花籽已经不见了。意红爸遗憾地说：“还想做个实验呢，种子都弄没了。”
意红却在水杯里发现了一个小黑点，说：“水里还有一粒，其他的别不是叫你喝肚子里去了吧？”
“把这粒放好了，这可是跟我同甘苦共患难的。”意红爸欣喜地说。
回到家，意红妈找个了小碗，把种子种上。
种子迟迟不发芽，放疗的后遗症却显现了出来。意红爸的血象始终上不去，人虚的要命。这次不管放疗的大夫怎么说，意红妈坚决不去了。回家休养，意红爸就是蜷坐在沙发里，吸着氧勉强支撑着。
过了几天，意红爸实在不好，意红一家又回了肿瘤医院。
意红爸离不开氧气，再不能像从前那样四处走动。他躺在床上，看着光秃秃的窗口，问意红：“以前留在这里的那盆死不了呢？”
意红找了好几个病房，那花还在，开得愈发地精神漂亮。意红把它捧回来，意红爸久久望着，忽然说：“我回不去家了。”
意红觉得爸爸挺不过去了。虽然残酷，姜大夫还是对意红说：“放疗有可能造成食道肌肉坏死，神仙也没救了。”
意红哭都没了力气，只是呆滞地问：“那又怎么样？”
“肺和食道之间穿了。你爸的血氧饱和度一直上不去，就跟非典病人一样，溺水……”姜大夫说不下去了。
正说着，意红妈惊慌失措地跑进来，说：“你爸不行了。”
意红冲回病房，看见父亲像岸上濒死的鱼，在氧气面罩下拼命地张着嘴。血氧饱和度的数字已经降到了70多。
闻讯赶来的几个护士大夫摇摇头，转身出去了。
意红死死抓住姜大夫的衣襟，绝望地问：“呼吸机行吗？”
“没意义了，意红。”姜大夫说。。
血氧饱和度已经降到了40多。意红疯了一样，扑到另一个管道氧开关，飞快地接上输氧管，让母亲扶着把管子伸到父亲的面罩下。屋角还有平时给意红爸吸氧用的小氧气瓶，意红把那个也接上，开关拧到最大，伸到另一边举着。
数字不再往下掉，慢慢竟恢复到90。
姜大夫惊讶地看着机器，半天才说：“这样危重的病人，到70多就撑不过去了。”
意红跑遍了周边的氧站，租了个推车，扛了好几个大氧气罐上来。管道氧的压力不够，全靠氧气罐顶着了。
医院的瓷砖，被沉重的氧气罐拖曳出了很多道痕迹。意红不管那许多，只是奋力地拖着。意红听见一个小护士说：“我在这医院三年了，没见过像那家子那么努力的。”
另一个声音说：“努力得越多，病人受得罪越多。”
意红不知道是自己扶着氧气罐不倒还是氧气罐撑着她不倒下，这句话几乎击跨了她。她从来没有这样累过，在病房的地上挤着几天睡不好的时候，连夜去排号又马不停蹄地带父母去看病的时候，忍着恶心残忍地剥了一整袋癞蛤蟆皮的时候，意红都没有这样累过。
意红终于拖着氧气瓶往前走了。
父亲居然靠着床帮睡着了。意红妈在床边红着眼圈，姜大夫小声地安慰着她。意红妈说：”要是听你的不去放疗就好了。”姜大夫柔和地说：“伯母，哪种方法能有效，谁也说不清，您别想太多了，已经尽力了。那时我们会诊都说伯父撑不了多久，现在已经两年多了。”意红妈眼泪又掉下来，絮絮叨叨地说：“两年多，总算明白点了，人也折腾没了，不经历过谁能明白？久病成良医，对癌症病人，成良医了，人也不行了。那时就算有人说的是对的，也听不进去啊。”
姜大夫把意红叫到旁边，说：“这样高浓度高压力输纯氧，最终会导致肺泡功能丧失。过不了多久，失去自主呼吸功能，就没救了。”
“我爸还有机会说话吗？”意红茫然地问。
“不知道。”姜大夫宁愿自己是个哑巴。
意红爸醒来，嗓子已经干得不能说话，又不能喝水，只能用水洇洇嘴唇。他要了纸笔，哆嗦着写“修房顶”、“装护栏”。
意红知道，自家露台封的厨房顶上耷拉着一根胶条，以前每年父亲都爬上去压好，今年他实在爬不上去了。前阵子放疗回来，意红爸让意红去装护栏，说只剩她们娘俩儿不放心。意红没去，她自欺欺人地想，有些事情不做，有些事情就不会发生。
血氧饱和度再一次下降的时候，意红妈找到大夫，要求给意红爸打安眠针。意红知道，这次父亲睡过去，再也不会有机会醒过来。
她和母亲守着熟睡的父亲，看着那机器上的数字，血氧饱和度，心跳，血压……那数字渐渐地变小，象征着生命的亮点跳动越来越慢。
她不知道有多少人这样等待过亲人离开，她深深地深深地被绝望包裹着，她终于明白了什么叫无能为力。
她看着心跳变成了8……变成了4……
忽然，变成了36……变成了52，变成了78。
她不知道发生了什么，母亲也不知道。
病房里没有别人，护士大夫都离开了，姜大夫虽然不放心，也出去了。
有一瞬间，意红以为，那机器坏了。
但是，她看见了父亲胸腔的起伏。
意红和意红妈只是傻坐着，呆呆地等。
天明时分，楼道里有了动静。
静坐了一夜的母女俩，见到了奇迹。
8点多钟，意红爸醒了，用手比划着要水喝。
意红激动地跑出去找大夫，却看见在门外坐了一宿的姜大夫。意红不知道自己的眼泪在脸上奔流，姜大夫本能地抱住她，说：“没关系，没关系。”
“我爸，我爸”，意红哆嗦着说不出话来。
姜大夫只是搂着她，心里疼得难受。
“我爸能喝水吗？”意红总算想起来自己要问什么。
姜大夫像见了鬼一样看着意红，推开病房门，看见意红爸好端端的坐在床上。让他震惊的是，意红爸没有戴氧气面罩。
意红爸在鬼门关走了一圈，此后就像好人一样，没有因重度缺氧变成植物人，吃饭也越来越顺畅，渐渐能吃些半流质了。意红妈不知道是什么原因，但是逢人便说：“治癌症，千万别治过了，别怕别慌慢慢来，就有希望。我那时慌了，差点把老伴儿命送了。”她到底还是让意红把意红爸整个的治疗经历发到了网上。意红小心地略去了最后的奇迹，添加了些父亲用药后的具体感觉，一时间跟帖者众。
做了全身检查，PET—CT显示了诡异的图像，所有的癌变组织，都呈现出空洞，壁层胸膜、脏层胸膜和食管壁缺失，但是胸腔内、腹腔内的器官完好，那个进口支架，已经滑落到了胃里。
下胃镜取支架的时候，出现了让大夫百思不得其解的状况。屏幕上显示的不是正常的粘膜层细胞，而是呈现出角化僵硬的结构。这些结构在平滑肌的作用下也能蠕动，运送食糜的功能并未丧失，只是蠕动不如正常组织那么有力。
从意红爸食道内采样的病理报告出来，大夫们震惊了。在人体上采集到了活体植物细胞——切片染色显示，这些细胞有中心体，没叶绿体，但是有细胞壁。如果没有细胞壁，这些细胞可以明显地区分成粘膜层细胞、平滑肌细胞……
姜大夫拿着这份报告问意红：“你爸吃过什么东西吗？”
意红困惑地摇摇头，忽然眼睛一亮，说：“别在那些死不了种子在我爸肚子里活了吧？”说完意红自己也觉得是天方夜谭，吐吐舌头笑了。
姜大夫却正色道：“不是没有这种可能。可能那些种子在你父亲体内生存下来，填补了你父亲坏死的组织结构，保证了器官发挥正常的功能。”
“那时咱俩讨论过，植物得不得癌症。我觉得植物对癌症的抵抗能力比人强。可是植物都是瞎长的，怎么能那么听话，长成食道壁和胸膜？而且，那些瘤子都哪儿去了？被吞噬了？会不会我爸的细胞退化了，从动物退化成植物了？”意红自从父亲病好了，脑子和精力又回来了，天马行空地瞎联想起来。
“都有可能。基因突变有很多方向，可以是进化，可以是退化。”姜大夫楞着神。
“科学是纯理性的吗？怎么解释一切皆有可能呢？要我说，我爸的肚子里发生了一场战争。也许那些种子在经过辐射后突变了，而肿瘤细胞的分裂特性正好满足了它们生长的某种需要，它们就在我爸肚子里生长，攻击癌细胞。癌细胞需要的养分最多，当我爸身体最弱的时候，癌细胞先衰亡了，植物细胞取代癌细胞，完好地修复了病灶，最后，我爸的健康组织又反击了，钻到细胞壁里，取代了植物细胞……”意红像炒豆似地说着。
姜大夫若有所思地看着她，忽然说：“意红，嫁给我吧。”
意红幻想过无数次有人向自己求婚，但是这人她想不出模样，虽然也有过一两次在心里勾勒出姜大夫的影像，却总是不能落在实处。她也幻想过无数次自己该怎样回答，但也不能和眼前的景象联系起来。她只知道她乐意。
“好吧。”她痛痛快快地说，心里想，这算浪漫还是不浪漫呢？
几个月后，意红爸复查去，奇异的细胞壁组织消失了，意红爸调侃道：“我几个月完成了几亿年的进化。你们看，有时候退化反倒能救命，进化不一定是好事。”
那粒仅存的经过射线的死不了种子，依然没有发芽，意红妈仔细地找了每一寸土，遍寻不见。
意红和姜大夫种了很多死不了花。
意红和姜大夫结婚那天，手捧的是一个大大的艳丽的死不了花球。为这花球，她和姜大夫扎了一夜。姜大夫笑着说：“你可真有创意，用死不了扎手捧花。”
意红仰着小脸，娇俏地说：“什么死不了，它还有个名字叫太阳花。越在阳光里，开得越放肆。”

胃胀嗝逆查体 这个是医学名词么？不懂可不可以用通俗易懂的话来说啊，父亲食道上那个烂烂糊糊的瘤子 这个应该是比较专业的人才能看出来吧 一眼能看出来 不知道后面有没有铺垫  - - .. 买菜买一斤？  面条是不是论根数啊  花瓜要论根的  菜要论捆的  辣椒之类的好似也没说来一斤的  一般都会说挑几个  看来作者没有买过菜吧  走得麻木不仁 这个用词好怪异  - - ...... 好了 我看不下去了

天津治疗癫痫病最好的医院 http://yyk.familydoctor.com.cn/20336/Content_25152.html
天津癫痫病医院排行 http://yyk.familydoctor.com.cn/20336/Content_25155.html
天津市癫痫医院 http://yyk.familydoctor.com.cn/20336/Content_25159.html
天津癫痫病研究院 http://yyk.familydoctor.com.cn/20336/Content_25161.html
天津癫痫正规医院 http://yyk.familydoctor.com.cn/20336/Content_25164.html
天津癫痫病最好的医院 http://yyk.familydoctor.com.cn/20336/Content_25166.html
天津癫痫病中医医院 http://yyk.familydoctor.com.cn/20336/Content_25534.html
天津最好癫痫医院 http://yyk.familydoctor.com.cn/20336/Content_25543.html
天津癫痫权威医院 http://yyk.familydoctor.com.cn/20336/Content_25544.html
天津癫痫重点医院 http://yyk.familydoctor.com.cn/20336/Content_25546.html