快捷导航
发新帖

精彩推荐

更多> 更多>
  • 小p
    科幻编辑,软科幻拥趸,硬科幻僵尸粉;人生中美好的
  • 张海龙
    科幻工作者;科幻书籍出版人,策划的图书《星际掠食
  • 美菲斯特
    科幻小说写手,长篇作品《古蜀惊雷》曾获晋康晨星文

精品专区

  • 白卉子《暖爱》:比关晓彤更玛丽苏的“国民
  • AG亚游du神榜公布,新手终成游戏大咖
  • 就在刚才,幸福草万根超柔牙刷12小时突破百

收藏 跳转到指定楼层
虽然人们常常把石黑一雄跟拉什迪、奈保尔相提并论,称他们是“英国文坛移民三雄”,但实际上,石黑一雄的作品跟移民文学根本毫不相干。他不写身份焦虑或者国族认同,不写私人印迹明显的个人经历,在他的书里看不到库切和奈保尔小说中常见的殖民地小青年在伦敦的成长和挣扎。

奈保尔和库切无疑更符合诺贝尔评审的标准,但从读者和文学爱好者的角度,以“国际主义作家”自诩的石黑一雄,无论是其国际主义的视野,天马行空的想象力,还是文字的细腻优美,文本的创新,往往都更值得大家期待。他是更符合我心中“小说家”定义的小说家。

“半纪实”的作家往往喜欢不厌其烦地重复自己的身世、经历、爱情/性冒险,大体相同的夸夸其谈难免会有惹人生厌的时候。而石黑一雄的每一本小说都是截然不同的全新文本,架构于不同的时空:

《长日留痕》为英式管家传统作传,从头到尾刻意保持男管家的口吻,极其绅士派头的拿腔拿调,有板有眼,克制,谨慎,隐忍,增一分太过,减一分不够。《无可慰藉》有如卡夫卡式梦魇的世界,其场景的变化、人物的出现都遵循着做梦的逻辑:毫无逻辑可言。《上海孤儿》以威胁远东的二战隆隆炮火为背景,披着侦探小说的皮,写英国人在旧上海的经历。《小夜曲》以音乐为元素,从五个音乐家的生活和爱情中打捞出吉光片羽,编织成似传记非传记的故事,组成多声部组曲。《别让我走》更是架空了历史,讲克隆人的故事,在回忆带来的淡淡忧伤中探讨人造人的伦理道德困境。

石黑一雄也有以日本人/日本文化为题材的作品,《远山淡影》和《浮世画家》,均着眼于大时代背景下个体的回忆,从迷雾重重中一点一点还原真相、拷问人心,迈克尔·伍德在《沉默之子》里对于石黑精致地东方化了的东方式沉默下结论:如果你说你没有任何理由感到罪恶,那么你不一定是有罪的,但你也不一定是无辜的。

2005年《别让我走》出来之后,2010年拍成了电影,主演是凯瑞·穆里根和凯拉·奈特莉,从这俩女演员的选择上,即使你尚未看过此片也能猜出电影是浓浓的英伦风;2016年又推出了同名日剧(绫濑遥好美啊),换了日式背景,却也毫无违和感。这也从一个侧面体现了石黑一雄作品的丰满,多维,绝不标签化,充满可塑性,允许一千个读者有一千个不同的哈姆雷特。

2015年,隔上一部小说十年之久,石黑一雄的新作《被掩埋的巨人》终于出来了。这一次,依然架空和模糊了历史背景,时空从《别让我走》的未来穿越到了久远的过去,故事发生在英国神话里的亚瑟王和圆桌骑士年代的末期。

《被掩埋的巨人》初读有托尔金《霍比特人》的影子,“越过冰冷而又雾蒙蒙的大山,在那深深地下洞穴已有千年……”霍比特人从地下洞府出发,开启了一段充满奇幻的旅程,一路披荆斩棘,逢妖遇魔;《被掩埋的巨人》里的老夫妇也是如此,只是在石黑一雄的另类奇幻故事里,骑士已经老朽,魔法师同亚瑟王一起故去,巨龙濒死吐息,公主是一个老妇,僧侣盲目地维系着邪恶而不自知。

石黑一雄在小说里安排了两个结下世仇的部族,一个是亚瑟王统御下的不列颠,一个是撒克逊。当然,我们都知道,名字并不重要,曾有两个世仇曾在莎士比亚笔下唱出“玫瑰即使换了一个名字,她也依然芬芳,与我有仇的只是你的姓氏。”我们可以轻而易举把不列颠和撒克逊替换掉——如果故事发生在卢旺达,就是胡图族和图西族;如果发生在东亚,可以是韩国和朝鲜,可以是(想想还是省略掉一个敏感例子,脑补);而如果发生在艾泽拉斯,当然就是联盟和部落。世仇诞生的原因已经不可考,古老的仇恨滋生不同的习俗,不同的习俗滋生猜忌,最终以一方对另一方的大屠杀为终结,而之后,得胜的一方用忘却换取和平。

在这个故事里,忘却的迷雾来源于恶龙的吐息。捍卫亚瑟的老骑士企图阻止杀龙的武士,他说:“事情过去很久了,死者安息于地下,地上早已覆盖着怡人的绿草。年轻一代对他们一无所知。”

武士的回答相当明智,“蛆虫越活越肥,旧伤口怎么可能愈合?和平建立在屠杀与魔法师的骗术之上,怎么能够持久?我明白这是你虔诚的渴望,渴望你那些恐怖的往事像尘土一样消于无形。但是,它们却在泥土中蛰伏,像死者的白骨一样,等着人们发掘。”

屠龙的过程并无惊险可言,这大概是作者故意跟奇幻小说拉开距离,充满隐喻的文本原不是为刺激感官而生。巨人冢里“被掩埋的巨人”是群体的记忆,而武士屠龙旨在宣告:巨人,以前埋在地下,现在动起来了,他肯定很快就会起来,到那时候,两个对立部族之间的友好纽带,就会像小女孩用细细的花茎打的结一样,脆弱不堪。

回忆一贯是构成石黑一雄小说的重要元素,像此前的《远山淡影》《长日留痕》《上海孤儿》《别让我走》无不是从主人公的记忆里打捞拼图,形成故事,而《被掩埋的巨人》更是直接把人们的回忆统统笼罩于迷雾之下,不仅仅是群体记忆,也有个体记忆。找寻记忆的旅程中,老人隐隐约约担心他和公主的爱情里也有黑暗,伤害必然曾经存在,找回记忆之后的他们是否还能像此刻一样相爱?如果他们之间爱的纽带并不像他们以为的那么牢固,他们是否还能在一起走下去?

石黑一雄在小说里设置了一个类似于见证者的角色:船夫。船夫的任务是帮助相爱的男女摆脱日益恶劣的“此在”,将他们渡往彼岸小岛幸福地生活,不过他会在渡河之前与他们分别交谈,质询夫妻关系里最宝贵的记忆,最痛切的伤。“一对夫妻也许自称有爱的纽带,但我们看到的可能是憎恶、愤怒甚至仇恨。又或许是一大片荒芜。有时候是对孤独的畏惧,没有别的。持久的爱,多年不变——这我们就见得很少了。”

屠龙之后,记忆重临,旅程的终点,老夫妇站在了船夫面前。石黑一雄将第三人称叙事切换成第一人称,“我”化身船夫,亲自聆听老夫妇的告解:他曾让她失望,她曾因失望而背叛。——这便是凡人的人生了,即使身处传奇故事之中,你我也不过是凡人,会犯错,会心碎,会伤害他人,也会被他人所伤,但我们要坚强,要记得,然后微笑着达成谅解。

作为见证者,石黑一雄用悲悯的态度接纳了这一切,让你知:一定要直面记忆啊,即使爱情曾有瑕疵,上帝知道黑色的阴影是整体的一部分。
梅森: 比起任何特殊的科学理论来,对人类的价值观影响更大的恐怕还是科学的方法。  
回复

使用道具 举报

共 0 个关于如果记忆是被掩埋的巨人,你选择遗忘还是唤醒?的回复 最后回复于2017-11-24 14:05:57

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

Copyright © 2014 蝌蚪五线谱
快速回复 返回顶部 返回列表